Раньше хоккей был спортом для мужчин с отсутствующим инстинктом самосохранения. Сегодня НХЛ превратилась в стерильное шоу, где за косой взгляд дают две минуты, а за силовой прием — дисквалификацию. Лига стала мягкой, травоядной и скучной. Но мы помним другие времена. Времена, когда лед заливали не только водой, но и кровью. Времена, когда вопросы решал не Департамент безопасности игроков, а парень с кулаками размером с пивную кружку. Тафгаи. Полицейские. Вышибалы. Их работа была простой и жестокой: охранять звезд и уничтожать любого, кто посмеет сыграть грубо...

Защитные сетки за воротами лишили хоккейных болельщиков возможности ловить случайные шайбы. Однако в погоне за этим сувениром люди готовы идти… даже на смерть. День боли 16 марта 2002 года мог стать рядовым игровым днем в НХЛ — но вошел в историю, как день скорби и траура. «Коламбус» принимал дома «Калгари». В середине первой 20-минутки нападающий хозяев Эспен Кнутсен сильно бросил по воротам: шайба срикошетила от клюшки соперника и через ограждение улетела в зрительные ряды. Она попала в голову 14-летней Бриттани Сесил...