В военной истории осени 1941 года есть удивительная параллель, о которой хорошо помнят военные историки старшего поколения. 7 ноября 1941 года во всей охваченной войной Европе военный парад в честь годовщины Октябрьской революции прошел только в двух городах. Первый — на заснеженной Красной площади в Москве, откуда полки уходили прямиком на Волоколамское и Можайское направления. А второй — за две тысячи километров к юго-западу, в небольшом сербском городе Ужице, посреди оккупированных нацистами Балкан...

Этот стальной зверь, всю войну прятался в кустах, но держал в страхе полмира. Если бы вы оказались летом 1942 года в норвежском Фёттен-фьорде, у вас могло бы сложиться впечатление, что вы попали в дорогой элитный курорт. По краям глубокого ледяного залива, зажатого между неподъемными скалами, дымили настоящие деревянные бани. Из норвежской сосны, с парилками и берёзовыми вениками. На палубе гигантского боевого корабля матросы в белой форме лениво ловили лосося, сбрасывая леску прямо с трехсотмиллиметровой брони...