Есть люди, без которых история пошла бы иначе. Но мы их не знаем. Не потому что они скромничали. Просто так устроена слава — она достаётся тем, кто громче, а не тем, кто точнее. Владимир Егоров был точным. 27 февраля 1954 года. Королевский стадион Стокгольма. На льду — Канада и Швейцария. Трибуны ревут, болельщики машут флагами, канадцы играют с видом людей, которым всё давно понятно. Первый период — 3:0. Второй — ещё хуже. Матч заканчивается 8:1. В этой буре есть один человек с блокнотом. Он не кричит...

Раньше наш хоккей уважали. А его яркие представители пользовались заслуженным авторитетом во всём мире. Всё началось ещё в далеком 1954 году, на дебютном для советской сборной чемпионате мире. После того, как подопечные Аркадия Чернышева неожиданно для многих выиграли золото, зарубежная пресса не скупилась на комплименты. Шведское издание Svenska Dagbladet заявило: "Наше первое знакомство с русскими хоккеистами ставит нас перед вопросом: как они могли за такой короткий срок получить такую хорошую школу? Ведь они играют в хоккей всего семь лет"...