В истории футбола есть команды, которые выигрывали всё, и есть команды, которые меняли само представление об игре. Голландия образца чемпионата мира 1974 года относится ко второй категории, причём с редкой для спорта парадоксальной оговоркой: она не выиграла главный трофей, но именно её называют одной из величайших сборных всех времён. Прозвище «Заводной апельсин» — прилипло к ней не случайно. Оно отсылало не только к оранжевым футболкам и к нашумевшему роману Энтони Бёрджесса, но и к сути происходившего...

Представьте: середина XX века, холодная война в разгаре, а на полях Европы советские футболисты рвут всех в клочья. “Киевское чудо”, “хоккейное поле” в Лондоне и Лев Яшин, которого даже англичане называли “Чёрным пауком”...