Конечно, кино представляется несколько затянутым. Не сильно, но чуточку. Неплохо бы его немножко ужать, часов до полутора. Но все-таки оно является довольно цельным произведением, стилистически однородным. Это относится и к операторской работе, и к звуковому ряду, и к пресловутым белым стихам. В основе лежит любовный треугольник. Сергей Никитин, тезка барда, закручивает роман с Татьяной, но счастье их длится недолго. Сережу забирают в армию и отправляю на Тихий океан. Через некоторое время приходит похоронка...

В час рассвета холодно и странно, В час рассвета – ночь мутна Дева Света! Где ты, донна Анна? Анна! Анна! – Тишина. Александр Блок из стихотворения «Шаги Командора» История одного портрета Показалось мне вначале, Что друг друга мы встречали. В чьей-то жизни, в чьем-то доме... Я узнал Вас по печали. По улыбке я Вас вспомнил. Вы такая же, как были, Словно годы не промчались. Может, вправду мы встречались? Только Вы о том забыли... Андрей Дементьев - Это был странный день. Вдруг ни с того, ни с сего начал разговор старик, ожидающий рядом со мной самолета на Берлин...