— Вер, глянь, это не наша кухня? — Валера сунул ей телефон прямо под руку, когда она раскладывала свекрови таблетки по коробочке с днями недели. Вера на всякий случай отодвинула понедельник со вторником подальше, чтобы потом не перепутать, и взяла телефон. На экране была страница её двоюродной сестры Жанны. Фотографий штук десять, яркие и ровные, как из каталога: угловой диван цвета пыльной розы с горкой подушек, белый робот-пылесос посреди ковра, торшер с бахромой, а на последнем снимке кухня. Зелёный кафельный фартук над мойкой и одна плитка во втором ряду, чуть темнее остальных...

Когда Валера остановил машину у калитки родительского дома, Настя ещё надеялась, что это не конец, а лишь пауза, вызванная ссорой, в которой оба сказали слишком много лишнего. За окнами старого дома уже горел свет: Екатерина Александровна, как всегда, не выключала лампу в прихожей до позднего вечера, если знала, что дочь должна приехать. Валера вышел из машины, молча открыл багажник и начал доставать чемоданы. Его движения были спокойными, даже слишком спокойными, и именно это пугало Настю больше всего...