Если долго всматриваться в то, как устроен утренний свет на окраине Москвы, замечаешь странную вещь. Здесь, где Люберцы плавно перетекают в Жулебино, а высотки ЖК «Жулебино парк» подпирают серое небо, мужчины ищут одного и того же — точку опоры. В мире, который меняется быстрее, чем успевает высохнуть асфальт после дождя, чашка правильного чёрного кофе и предсказуемая траектория ножниц мастера становятся чем-то вроде личной религии. Несколько лет эта точка опоры на улице Лётчика Ларюшина, 14 называлась франшизой Chop-Chop...

- Саня, ты совсем голову потерял? Ей девятнадцать, тебе - за пятьдесят. Она же тебе в дочери годится, какой там брак, какое венчание? Ты для неё — это просто социальный лифт, пропуск в телевизор, а она для тебя — иллюзия возвращенной молодости. Прозрение будет горьким, помяни моё слово, - старый друг Александра Барыкина почти кричал, пытаясь переспорить шум закулисья. - Да что вы все заладили: разница в возрасте, корысть... Вы на глаза её посмотрите! В них же весь мой новый "Карнавал" отражается...