Я бегу. Полпятого утра. Час волка, как говорят врачи-неврологи. Время, когда человек особенно слаб. Говорят, чекисты в тридцатых любили арестовывать именно в это время. Дождь лупит в лицо. Мне плевать. Я бегу. Рядом тормозит такси. Водитель опускает стекло. — Подвезти? — предлагает он. — Спасибо, шеф, не надо, — отвечаю как обычно. И машу рукой — проезжай. Водитель даёт по газам и скрывается за поворотом. Вокруг панельные коробки пятиэтажек. Между ними натянуты верёвки, сушится чьё-то бельё. Пустыри новостроек, обломки бетонных плит со ржавой арматурой...