За окном автомобиля мелькали однообразные пейзажи, но Дарья их почти не замечала. Она посмотрела на убегающую дорогу и почувствовала странную смесь злости, обиды и горького удовлетворения. Она ехала к матери одна. Впервые. Это было не то, о чем она мечтала, отправляясь в отпуск, но это было честно. Все началось несколько дней назад, когда они с Захаром, наконец-то, сели составлять планы на свой долгожданный отпуск. — Знаешь, — осторожно начала Дарья, разливая вечерний чай по кружкам. — В этот раз я очень хочу поехать к маме...

Наша шумная, похожая на муравейник квартира располагалась в старом, с осыпающейся штукатуркой доме на углу Смоленской и Петровского. Не ищите на карте, боже упаси! Ни улиц этих, ни дома уже нет. Здание снесли, улицы переименовали, а то и вообще проложили вместо них огромный, залитый по вечерам желточным светом современных фонарей проспект. Я давно там не была, всё не с руки, дела, да и знаете, не хочется. Не люблю сыпать на раны соль, не люблю принимать настоящее. Пусть в моей голове все останется по–прежнему...