Мир привык к тому, что международный спортивный лексикон практически целиком англоязычен. Слова football, basketball, volleyball и penalty понятны без перевода в любой точке планеты — от Токио до Буэнос-Айреса. Но если вы приедете в Италию и включите местный спортивный телеканал, то поначалу решите, что трансляция идет на каком-то зашифрованном языке. Пока вся Европа бодро пинает футбол и забрасывает мячи в баскетбол, итальянцы упорно играют в кальчо, паллаканестро и паллаволо. За этой лингвистической...

Тесто в ту ночь не поднималось. Я тыкала его пальцем, ямка не затягивалась, и Галя сказала, что это сквозняк с разгрузки. Гале шестьдесят один, она печёт в пекарне при гипермаркете на объездной лет двадцать, и всё, что идёт не так, у неё от сквозняка. Я работаю в ночь третий год, две смены через две, по двенадцать часов. Мне сорок девять, и от меня так пахнет дрожжами, что сын в прихожей морщит нос. Телефон завибрировал в кармане фартука в начале первого. Тимофей. Ему пятнадцать, он мне не звонит, он пишет, коротко и без запятых...