В суровом Норильске полвека назад разыгралась удивительная история, ставшая легендой для нескольких поколений горожан. В обычной квартире на седьмом этаже поселилась белая медведица Айка. Ее жизнь переплелась с судьбой талантливого режиссера-документалиста Юрия Ледина. В середине 1970-х Ледин, известный своими фильмами об Арктике, привез из Николаевского зоопарка сироту-медвежонка. Медведица в зоопарке отказалась выхаживать малыша, и его выкармливала местная уборщица. Узнав об этом, Ледин решил забрать медвежонка...

На берегу Долгого озера, до сталинских фасадов первой улицы 50-летия Октября, в Норильске образовался район немногочисленных новостроек. Это несколько жилых домов и, на кадре выше, спортзал (пардон, СпортХолл) "Айка" (2018-20) со скульптурой той, в честь кого назван. Вот в тёплом Баку жили Берберовы, прославившиеся тем, что держали в квартире льва, а норильчане Юрий и Людмила Ледины пошли ещё дальше и приютили белого медведя. Привезли животное, правда, с юга - из Николаева, ещё с царских времён знаменитого своим зоопарком...