— Бабушка, а почему у тебя на съемочной площадке все ходят на цыпочках и говорят шепотом? — маленький мальчик с серьезным взглядом карих глаз дергал за рукав тяжелое парчовое платье. — Потому что кино любит тишину, Никитушка, — улыбалась Светлана Дружинина, поправляя ему воротник рубашки. — А еще потому, что дед твой сейчас в аппаратной свет выставляет, и если он рассердится, то гром небесный покажется нам детской погремушкой. Так начинается история Никиты Мукосея — самого младшего внука великой Светланы Дружининой и легендарного оператора Анатолия Мукосея...