Я написала записку в среду утром. Небольшой листок от старого блокнота, две строчки: «Витя. Я не вернусь. Суп в холодильнике». Посмотрела на неё. Потом на суп – он стоял на плите, ещё тёплый, борщ, который я варила с шести утра. Потом снова на записку. Что-то в этом было. Я не вернусь – и суп в холодильнике. Как будто одно с другим не вязалось. Как будто нельзя уходить навсегда и при этом думать о том, чтобы борщ не прокис. Но я сварила. Потому что не умею иначе. Я положила записку на стол, рядом с его кружкой...