Хоккей любит простые объяснения: не пошли броски, подвела реализация, вратарь не вытащил. Но за этой удобной витриной часто прячется то, что в эфир не попадает вообще. Почему команда, которая выходит на лёд одной пятёркой, часто живёт как несколько разных лагерей? Что сильнее ломает сезон — слабая форма или тихая внутренняя война? Команда может внешне держаться единым фронтом, но внутри уже начался раздел на тех, кому доверяют, и тех, кого терпят. И вот это разделение работает сильнее любых эмоциональных вспышек...

Все началось 22 декабря 1946 года. В первой половине прошлого века хоккея с шайбой на территории Советского Союза не существовало в принципе. Да, большую популярность имел хоккей с мячом, но о том, чтобы заменить пластиковый шарик шайбой, никто даже не задумывался. Привычный всем хоккей с шайбой на официальном уровне появился лишь в 1946 году, спустя год после Великой Отечественной войны — именно тогда состоялся первый в истории чемпионат СССР по этому виду спорта. По положению, утвержденному всесоюзным...