В начале 1970-х в советском кино появился ряд музыкальных комедий с узнаваемым набором признаков: песни, танцы, яркие рубашки, мини-юбки, пастельные интерьеры, автомобили и конфликты, которые заканчивались объяснением или примирением. «Кабачковое кино» строилось на условной советской реальности. Герой мог быть милиционером, аспирантом, колхозником, водителем, официанткой или руководительницей художественной самодеятельности. Профессия обозначала его место в кадре, но трудовая сторона жизни почти всегда оставалась за пределами сюжета...

В Москве бывший футболист сборной России после жесткого ДТП внезапно пошел в атаку на журналистов. И пока он отнимал телефоны у съемочной группы, второй участник аварии устроил импровизированный забег. Водитель элитного Porsche, который смел электрокар титулованного спортсмена, пытался сбежать от полицейских, но физической подготовки не хватило. Корреспондент Елисей Савлюк оказался в центре бурных событий и узнал, кому теперь грозит дисквалификация с дорог. Футболист Александр Прудников вырывает телефон из рук журналистов и грозится его повредить за то, что его снимают...