Всё началось с письма. Возможно, банально, но это так. С самого обычного, на первый взгляд, письма, пришедшего в отделение почты по адресу моей прописки. Можно сказать, что это была самая первая странность в череде последовавших странностей, поскольку я уже лет десять не получал бумажных писем и даже не заходил в почтовое отделение. Но раз пришло, надо получить. Отпросившись пораньше с работы, но не миновав вечных пробок, прилетел на почту и, взяв в автомате номерок, благополучно отстоял полтора часа в очереди, чудом успев получить своё письмо перед самым закрытием...

Мама говорит, нам нужно разводиться и делить твою двушку в Москве. Заявил муж после того, как я попала в аварию и стала лежачей. Он с мамой сразу же подал на развод и раздел имущество. Но я им приготовила сюрприз покруче. Валентина проснулась от звонка будильника в половине седьмого утра. За окном московской двушки только начинало светать, декабрьское утро неохотно пробивалось сквозь плотные шторы. Она потянулась, нащупала тапочки и тихо, чтобы не разбудить романа, прошла на кухню. Кофеварка привычно зашипела...