На дворе 29 мая 2025 года, а в Петербурге — снова весна надежд. Не футбольных, а скорее юбилейных. «Зенит» с присущим ему чувством значимости объявил: следующий сезон станет сотым в истории клуба. И, разумеется, в честь такого события сине-бело-голубые собираются вернуть себе титул чемпиона России. Как говорится, не просто сезон, а прямо художественный фильм — «100 лет одиночества, но с претензией на золото». В официальном сообщении клуба сказано строго: «Стратегия Клуба остаётся неизменной. Поставлена задача: золотые медали в чемпионате РПЛ»...

11 июня 2025 года, жара в столице, московские клубы примеряют новых легионеров, а питерский "Зенит" решает фундаментальный вопрос бытия: когда, собственно, у них юбилей? То есть, вы не подумайте — клуб, конечно, основан в 1925 году, и по какой-то невероятной случайности у нас на календаре ровно 2025-й. И вроде бы, ну всё: свечи на торте, вынос трофеев на Дворцовую, ветераны, оркестр, ретро-форма и шашлычок где-нибудь на базе в Удельной. Но нет! Не спешите с выводами. Как выяснилось, у юбилеев тоже есть свои законы, и они не всегда совпадают с законами арифметики...