— Ты специально это сделала, да? — голос Антона срывался, будто он пытался сдержаться, но не мог. — Мама до сих пор в шоке! Все гости сидят, а ты — куда-то пропала! — Я не обязана участвовать в каждом вашем семейном цирке, — спокойно, почти устало ответила Ирина, снимая куртку. — Я предупреждала, что сегодня не смогу. — Не сможешь? — переспросил он, будто не веря своим ушам. — Мы готовились неделю! Мама звала всех родственников, а ты — взяла и не пришла! — Я работаю, Антон. У меня аврал, — она прошла на кухню, поставила сумку на стол, включила чайник...

17 октября 2025 года, и на берегах Невы всё по-прежнему стабильно. Настолько стабильно, что можно засекать время по интонации Сергея Семака. Главный тренер «Зенита» снова вышел к журналистам, чтобы уверить всех, что он не устал. Ни от своей работы, ни от однообразных побед в РПЛ, ни от вопросов о том, сколько ещё будет тянуться его «эпоха». Проблема в том, что устали уже все остальные — зрители, конкуренты и даже футболисты, которым давно снятся таблицы чемпионата с подписью «место второе: кто угодно, кроме «Зенита»»...