Вовка гордо сидел за столом, не просто в классе, а в аудитории, ведь он уже целый месяц не школьник, а студент колледжа, хоть и в аттестате за девятый класс всего две четвёрки и одна пятёрка, по физкультуре, остальные тройки. Одно немного огорчало, что мать здесь работала техничкой. Никто в группе пока об этом не знает. За счёт мамы его и взяли в колледж на специальность «Технология машиностроения». Нет, технологом он быть не собирался. Была мечта на станках работать и деньги зарабатывать: «Ведь мамка у меня одна, на двух работах работает, а денег всё равно нет...

26 мая 1958 года Яшин со Стрельцовым — вратарь и центрфорвард — перед обедом собирались на рыбалку. В подмосковной Тарасовке, на спартаковской с довоенных времен базе, где сборная страны проводила последние дни перед отъездом на чемпионат мира в Швецию. В протекавшей неподалеку Клязьме водились щуки, судаки… И заядлый рыбак Яшин предвкушал богатый улов. Стрельцов взял удочки, как говорил, за компанию с Лёвой. Но рыбалка не состоялась: на территорию базы въехал милицейский фургон, и трех олимпийских...