Знакомая ситуация: смотришь на белый потолок или голубое небо, и вдруг замечаешь прозрачную ниточку. Она плывёт, стоит только повести глазом. Кажется, что это соринка на самом глазу. Моргаешь, а она никуда не девается. Это не соринка. И не глюк. Это то, что офтальмологи называют деструкцией стекловидного тела. Внутри глаза, между хрусталиком и сетчаткой, есть прозрачная студенистая масса. Она заполняет почти весь объём глазного яблока и держит его форму, как желе сохраняет очертания формочки. У ребёнка это желе однородное и прозрачное...

«Мне бы то же, что Валентине Петровне помогло, от давления. Она говорила, хорошее средство, дешёвое». Эту фразу я слышу с разными именами почти каждую неделю. Меняются соседки, подруги, свахи, коллеги по даче. Не меняется одно: человек стоит у стойки не с диагнозом, а с чужим опытом в руках, будто это рецепт. Женщину звали Ольга Викторовна. Она достала из сумки бумажку, исписанную мелким почерком, явно не своим. «Вот, соседка дала список. Она это всё пьёт уже три года, и ей помогает». Я посмотрела на список...