Лето 2015 года. Иркутск. Я работал фельдшером на первой подстанции скорой помощи уже несколько месяцев. Выдалась редкая минута затишья – успел пообедать и даже прилечь отдохнуть. Как вдруг – резкий звук громкоговорителя: "76-я бригада, срочный вызов!" Адрес: Советская, 96. Подробности скудны – вызвала соседка, встревоженная шумом. Я выехал вторым номером; первым была опытный фельдшер, Оксана Александровна, на которой держалась вся наша пара. Прибыли на место. С оранжевыми укладками наперевес поднялись на последний этаж...

Знаменитая Уралмашевская ОПГ по праву называется сильнейшей бандой азиатской части страны. И одной из самых мощных группировок в России вообще. Она умело теснила московских и, особенно, кавказских «законников» из своего города – в том числе, знаменитого деда Хасана. Она распространила свое влияние на всю западную Сибирь и успешно продвигала своих людей во власть. Но в начале двухтысячных этот криминальный синдикат был разгромлен, что во многом связано с усилиями следователя Михаила Мильмана. Наш сегодняшний герой появился на свет в городе Крыжополь Винницкой области в 1959-м году...