Хет-трики на равне с Промесом, вызов в сборную, 100-миллионный трансфер. И три ставки, которые перечеркнули всё. История самого яркого и самого скандального нападающего России Осень 2022 года. Российский футбол замер. Только что закончился чемпионат мира в Катаре, но главные новости приходят не оттуда. В «Оренбурге» зажигается новая звезда. Парень, о котором год назад никто не слышал, забивает хет-трик «Уралу» — причём первый гол на 18-й секунде после выхода на замену. Потом дубль «Динамо» и ЦСКА...

Он был одним из самых перспективных форвардов первой лиги. Забивал, отдавал, тащил "Сочи" к спасительным стыкам. А потом за 15 минут потерял всё. Красная карточка. Расследование. Четыре года дисквалификации, три из которых — условно. Друг, которому он перевёл 4 миллиона рублей просто "помочь". Полиграф, который в РФС назвали "просто бумажкой". Потеря 8 килограммов веса от стресса. И финал, который ещё не написан — 8 апреля 2026 года в Лозанне судьбу Владимира Писарского решал CAS. «Спорт как он есть» — о самой абсурдной истории российского футбола 2025 года...