"Ты меня никогда не забудешь, ты меня никогда не увидишь…" – эти пронзительные строки известны каждому поклоннику советской песни. Но мало кто знает, что поэт Андрей Вознесенский посвятил их актрисе Татьяне Лавровой, с которой его связывал тайный многолетний роман. Их любовь была всепоглощающей, но обречённой. Однажды Лаврова, надеясь на чудо, накрыла праздничный стол и надела самое красивое платье в ожидании любимого – однако он так и не пришёл. Этот момент стал точкой в их мучительной истории...

— Зачем ты явилась на мой экзамен? — дрожащим голосом спросил Борис Химичев, провалив поступление в театральный. — Хотела убедиться в твоих способностях, — холодно ответила Татьяна Лаврова и направилась к выходу. — Но я нервничал! Из-за тебя все перепутал! — Значит, актером тебе не быть, — бросила она напоследок и скрылась за дверью. Именно так безжалостно, но искренне обходилась звезда картины "Девять дней одного года" со всеми поклонниками. Красота, заставлявшая мужчин замирать на улице, служила лишь приманкой...