Сегодня Владимир Машков, некогда бунтарь с гитарой и зверинцем в хрущевке, держит в руках ключи от главных театральных империй России. Его юность в Новокузнецке могла бы стать сюжетом криминальной драмы: подозрение в убийстве, ночевка в КПЗ и исключение из театрального училища за драку. Потомок итальянской дворянки и тульских крестьян, он прошел путь от голливудского «плохого русского» до художественного символа национальной культуры, и продолжает жить на разрыве между славой, санкциями и личной драмой...

8 января 1947 года родилась народная артистка России (РСФСР) Марина Мстиславовна Неёлова. Однажды в интервью актриса призналась, что всегда боялась большого скопления людей и переполненных залов. И даже когда во время спектакля свет в зрительном зале потушен, она всё равно ощущает дыхание публики, и от этого дрожь в коленях только усиливается. И так уже более полувека: «Я абсолютный интроверт. Человек угла, норы. Мне много лет очень хочется выйти из себя и войти в какую-то общую жизнь. Но я не могу этого сделать...