Апрель 1986 года. Ночная Москва. Автомобиль на предельной скорости мчится по пустым улицам. За рулем – профессор-хирург. На заднем сиденье женщина прижимает к себе голову умирающего мужчины. – Танечка, потерпи, совсем немного осталось, – говорит врач, не отрывая глаз от дороги. Татьяна молчит. Все случилось так быстро. Утром Володя был цветущим, полным сил. Они поехали на дачу. А потом он потерял сознание, лицо почернело, и она поняла – что-то страшное происходит. Кинулась к соседям, те вызвали профессора...

Был трескучий мороз 1962 года. Молодая журналистка Иветта Капралова вышла из гостиницы, кутаясь в собачью шубу. На ногах – ярко-малиновые вязаные гетры, которые нелепо морщились на коленях. Рядом шагал элегантный мужчина на девятнадцать лет старше нее – актер Владимир Зельдин, только что пригласивший ее в ресторан "Националь". – Я была бедной девушкой, – вспоминала потом Иветта. – Чувствовала себя так неловко в этих гетрах... Но Владимир Михайлович ничего не замечал. Он был влюблен. А мать Иветты,...