Стеклоочистители с глухим скрипом размазывали по лобовому стеклу октябрьскую морось вперемешку с мелкой березовой листвой. Вера повернула ключ в замке зажигания, заглушила двигатель перед решетчатыми воротами гаражного комплекса «Северный луч» и потянулась к пульту на панели приборов. Пластиковый брелок привычно мигнул красным диодом, но массивные створки даже не дрогнули. Вера нажала кнопку еще дважды. В сером сыром сумраке из сторожки неторопливо вышел пожилой дежурный в брезентовой куртке. Он подошел к водительскому окну, с сочувствием покачал головой и постучал пальцем в стекло...

— Этот ребенок не мой, идите на улицу! — Людмила Сергеевна даже не понизила голос, хотя в двух метрах стояли чужие родственники с шарами. Марина стояла в распахнутом осеннем пальто. Под тонким трикотажем больничного халата кололо шов после кесарева. В руках был белый конверт с сыном. Мальчик спал, поджав крошечные кулачки к подбородку. — Людмила Сергеевна, вы что говорите? — Марина посмотрела на мужа. — Денис, забери сумку. У меня руки не держат. Денис опустил глаза в кафельный пол холла. В пальцах он крутил брелок от машины...