— Твой родительский гараж мы продали вчера, а на эти деньги золовка купила норковую шубу! — как ни в чём не бывало сообщил супруг, аккуратно намазывая густой клубничный джем на поджаренный тост. Вадим даже не поднял глаз. В его утреннем ритуале всё шло по давно заведённому графику: хруст хлебца, глоток крепкого кофе со сливками, шелест новостной ленты в смартфоне. Полина застыла посреди кухни с мокрой чашкой в руках. Вода из-под крана продолжала шумно бить о дно раковины, вздымая мелкие брызги, но женщина не слышала этого звука...

— На второе число я тебя уже записала. Восемь машин, все свои. Не подведи людей. Павел положил перед матерью связку ключей. Не бросил — именно положил, рядом с раскрытой тетрадью, в которой Раиса Ивановна вела запись на шиномонтаж. — С первого меня здесь не будет. Она посмотрела на ключи, потом на сына. — Ты в тот город на выходные собирался. — Я собирался переезжать. Мы говорили в августе. — Ты говорил, что хочешь попробовать какие-то курсы. — Да. Они начинаются в первый понедельник октября. Комнату я снял с первого...