Третьеклассница Маша (имя изменено) пришла домой в грязной одежде. Рыдала взахлеб и ничего не могла объяснить. Наконец рассказала маме: «На меня напал какой-то дядя. Он делал мне больно». Девочка возвращалась из школы. Незнакомец нагнал ее уже в подъезде. Схватил за руку и потянул на улицу. Сказал: закричишь - убью. Поэтому Маша боялась кричать. Боялась вырываться. Ничего не понимала. На пустыре подонок затащил третьеклассницу в кусты... Маше было всего 9 лет: мультики, куклы, нарядные принцессы в альбоме для рисования...

Люберцы — город терпеливый. Здесь могут неделями чинить лифт, месяцами чинить дорогу и годами обещать построить школу. Но в начале сентября 2025-го терпение сгорело быстрее, чем спички. Причина — не коммуналка и даже не пробки. Причина — тухлые помидоры. Я хорошо помню тот запах. Он стоял во дворе так, будто кто-то специально решил устроить музей гнили. Сначала казалось, что это пара ящиков испорченных овощей. Но вскоре стало ясно: тут целый рынок. Палатки росли, как сорняки. Одна, вторая, третья… Через неделю двор ЖК «Самолёт» превратился в базарную площадь...