6 мая 2025 года. Челябинск. Стадион имени Валерия Белоусова. На льду — настоящий хоккей, а не то, что вы могли видеть в телевизоре, когда случайно переключили канал с «Культуры» на спорт. «Трактор» — клуб, который долгое время считался в лучшем случае претендентом на роль злого второго плана, — обыграл московское «Динамо» и прошёл в финал Кубка Гагарина. Причём обыграл не по буллитам, не случайно, не за счёт судейской ошибки, а по-настоящему, с душой и драматургией в стиле Чехова. Только финал был не за пистолетом, а за шайбой — и, судя по всему, очень вовремя...

В хоккее плей-офф — это всегда проверка на прочность. Не только для игроков, но и для клубной философии, тренерской логики, и даже для болельщицкого терпения. Особенно в Кубке Гагарина, где эмоции иногда идут вразнос, как шайба после неудачного отскока от борта. И вот вам очередной пример: челябинский «Трактор» обыгрывает минское «Динамо» на его льду — 3:2. И выходит вперёд в серии — 3:1. Не то чтобы сенсация, но результат, который стоит разобрать спокойно, без крика и ажиотажа. Тем более что хоккей в этот вечер выдался по-настоящему взрослым...