В середине 1960‑х годов имя Валерия Попенченко гремело на весь Советский Союз. Олимпийский чемпион Токио 1964 года, двукратный чемпион Европы, обладатель Кубка Вэла Баркера — награды, вручаемой самому техничному боксёру олимпийского турнира, — он был не просто спортсменом, а символом советского бокса. Его стиль отличался удивительной лёгкостью и одновременно сокрушительной мощью: он двигался по рингу с грацией танцора, но его удары, точные и выверенные, отправляли соперников в нокаут с пугающей регулярностью...

«Кто только не сватался к маме — учёные, профессора. Но ей никто не был нужен. Оставшись вдовой в 35 лет, она так и не вышла больше замуж», — рассказывает сын легендарного боксёра Валерия Попенченко Максим. 50 лет назад, 15 февраля 1975 года, в главном здании МВТУ им. Баумана (сейчас — знаменитая «Бауманка») случилась трагедия, версии которой перемалываются до сих пор. Упав в лестничный пролёт, олимпийский чемпион Валерий Попенченко пролетел три этажа и ударился о теннисный стол. Ему было всего 37...