Обычный советский гастроном, гул голосов, запах колбасы и вечная давка. В этой очереди, как и все, стоит актер Виктор Павлов. Внезапно одна напористая дама решает, что правила не для неё, и лезет к прилавку. Павлов, не повышая голоса, спокойно делает ей замечание, мол, совесть поимейте, тут и старики, и дети. Казалось бы, бытовая сцена. Но страна только что посмотрела популярный советский телесериал «Адъютант его превосходительства», где Виктор Павлов сыграл жестокого бандита Мирона Осадчего, и зрители искренне его возненавидели...

Виктора Павлова называли настоящим мастером своего дела. Он мог перевоплотиться в любого героя, от драматичного водителя из фильма «На войне как на войне» до смешного студента по кличке «Дуб» из «Операции „Ы“». Артист любил примерять на себя новые роли, поэтому в одном театре на долгое время не задерживался, слишком быстро надоедало играть одно и то же. А вот в личной жизни Павлов отличился постоянностью: Татьяна Говорова стала первой и единственной женщиной артиста. Почему же он готов был ее оставить,...