– Будешь отдавать треть зарплаты на содержание моих родителей или разведёмся, – поставил условие Виктор, глядя прямо в глаза жене. Анна замерла с бокалом вина в руке. Вечер их пятой годовщины свадьбы, который начинался так хорошо – с цветов, подарков и ресторана – за секунду превратился в кошмар. – Ты сейчас серьезно? – она поставила бокал на стол. Ее пальцы слегка дрожали. – Это шутка такая? Виктор сидел напротив, напряженный, с решительным выражением лица. Таким она его не видела с тех пор, как он пять лет назад сделал ей предложение...

Я сижу у окна, смотрю на парковку. Там стоит кроссовер — чёрный, блестящий. Как наш был. Ну, то есть как у нас был когда-то. Смотрю и думаю — ничего. Даже странно. Раньше бы завидовала: вот бы нам такую. А сейчас просто... машина. Железка. Мне шестьдесят два года. Живу в комнатке пятнадцать квадратов. Коммуналка на Уралмаше. Виктор работает вахтёром, приходит поздно. Я у бабки сижу — сиделка. Двадцать пять тысяч плачут. И знаете что? Я счастлива. Ну, в смысле... как бы сказать. Не то чтобы вот прям счастлива-счастлива...