Иногда судьба стучится в твой дом не грубым кулаком, а вежливым стуком уездного чиновника в лаковых штиблетах. Май 1939-го пах сиренью и пылью с дороги, когда они приехали – два господина из Москвы – чтобы забрать у меня сестру. Они называли это «блестящей перспективой». А она, глупая, сжала в своей руке ладонь подруги и сказала «нет». Мы все тогда думали, что она отказывается от славы. Никто не понял, что она подписывает нам всем приговор. Запах старости — это не просто пыль. Это смесь воска для паркета, увядшей сирени между страницами книг и тихого угасания бумаги...

Война научила нас не бояться смерти. Она научила нас бояться выбора. Особенно того, который нужно сделать за другого. Когда моя сестра Лиза стояла перед обер-лейтенантом Шульце, бледная как снег за окном, а её подруга Света уже брала в руки бокал, я увидела, как на наших глазах рвётся на части не только дружба. Рвалась на части душа. И та, что сделала шаг вперёд, и та, что молча отступила в тень, — обе уже были обречены. Глава 1 Осень 1942 года пришла в Бабино рано и беспощадно. Холодные дожди превратили...