Четырнадцать лет назад она впервые овдовела. С тех пор хоронила мужей, теряла дом, носила прозвище «меченая» — и ни разу не позволила судьбе сломить себя. Два года назад она поклялась себе никогда больше не рисковать сердцем. Но этим августовским утром 1963 года на перроне рудничной станции Таисии предстояло узнать, что самая трудная потеря — вовсе не та, что приходит со смертью. Иногда труднее всего — отпустить того, кого любишь, в его собственную жизнь. Глава 1 Глава пятая. Дочь уходит в свою...

— Мам, а где зарядник? Телефон сел совсем. — Я твой зарядник в глаза не видела, Денис. — Ну ты же всё в этом доме знаешь. Это правда. Я знала, где лежат паспорта, где запасные ключи, в какой банке пуговицы. Я знала, сколько стоит килограмм гречки в трёх магазинах возле дома. Двадцать четыре года я знала в этой квартире всё. Так мне казалось. Был четверг, начало восьмого. Виктор ещё не вернулся со склада. Мой провод третий день где-то пропадал, а у мужа в тумбочке всегда лежал запасной. Виктор любил запасное...