«СЭ» запустил масштабный спецпроект, чтобы узнать, какой футбольный клуб России самый популярный — «Спартак» или «Зенит». Красно-белые или сине-бело-голубые? Москва или Петербург? "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! Каким был первый чемпионат России — даже напрягать память не надо. Все будто вчера! Перебираю мысленно протоколы тех матчей, и всплывают откуда-то издалека лица, обрывки фраз. Может, все это было в первом чемпионате. А может — во втором. Впрочем, для кого-то этот счет турнирам принципиален...

— Кирюш, солнышко, дай денег, а? Мы с девчонками на шоппинг собрались, в «Галерее» новые коллекции завезли. Голос Анжелы, чуть хриплый после сна и вчерашнего веселья, разрезал утреннюю тишину кухни. Кирилл не обернулся. Он продолжал смотреть в окно на серый, мокрый от ночного дождя двор, медленно помешивая давно остывший чёрный кофе в своей чашке. Он был здесь уже час, если не больше. Сидел в одном и том же положении, на одном и том же стуле, глядя на одну и ту же унылую детскую площадку. Воздух...