Он жил футболом, ничего другого, кроме как играть в эту игру, он не умел, а потому, оказавшись вне её, потерялся. Пятого января 1975 года на Шереметьевской улице в Москве, в квартире своего отца, на 34-м году жизни умер один из лучших центральных защитников советского футбола 60-х — начала 70-х годов, капитан московского «Динамо» Виктор Аничкин. Врачи констатировали смерть от острой сердечной недостаточности, однако истинные обстоятельства трагедии окутаны тайной до сих пор. Его друг и многолетний...

Он был капитаном, которого болельщики любя называли «Анютой». Пластичный, прыгучий, неуступчивый, он входил в список лучших защитников советского футбола 60-х наравне со Шестерневым и Ворониным . Но 6 декабря 1970 года в Ташкенте случилось то, что перечеркнуло его блестящую карьеру. Главный тренер «Динамо» Константин Бесков, обвинивший Виктора Аничкина и еще двух лидеров в сдаче золотого матча, не стал слушать оправданий. Игрок ушел из клуба, а спустя всего три года, в возрасте 33 лет, его сердце остановилось навсегда...