В большом спорте есть странная и довольно жестокая закономерность. Одни чемпионы тихо уходят на покой, получают солидные пенсии и открывают уютные детские школы в родных городах. Другие атлеты навсегда застревают в пространстве между странами, флагами и чужими политическими обидами. В Сочи Виктор Ан выиграл три золотые медали для России и буквально заставил миллионы людей замирать перед экранами телевизоров. Но спустя всего несколько лет он получает унизительный отказ, когда пытается устроиться рядовым тренером в небольшую городскую команду под Сеулом...

— Слушайте, а вы знаете, что такое «шорт-трек»? — спрашивает он, поправляя куртку. — Это когда ты бежишь по кругу, а вокруг тебя — локти, лезвия и чужое дыхание. Это мясорубка на коньках. И в этой мясорубке я когда-то был главным фаршем, а потом стал шеф-поваром. Знакомьтесь, это Виктор Ан. Или, как его звали в прошлой жизни, Ан Хён Су. Южнокорейский вундеркинд, которого родина сначала вознесла на пьедестал, а потом выкинула на обочину, как сломанный конек. Ну а Россия дала ему второй шанс... В начале нулевых он был для Южной Кореи тем же, чем Гагарин для СССР...