Дед, отец матери, появился в нашей жизни, когда мне было одиннадцать, а маме - тридцать четыре. Она нашла отца сама. Точнее, она его искала - долго, несколько лет, через какие-то бюро, запросы, архивы. Он ушёл из семьи, когда маме было всего три года, она его не помнила. Была у не только фотография - мужчина в свитере смотрит куда-то в сторону объектива, как будто его окликнули в последний момент. Я не очень понимал, зачем она ищет. Мы жили вдвоём, справлялись. Мама работала в редакции районной газеты, писала про местные события - открытия магазинов, юбилеи ветеранов, ремонт дорог...

Вечер пятницы не предвещал бури. За окном спального района медленно зажигались окна многоэтажек. Константин, мужчина лет тридцати, только переступил порог своей квартиры на двенадцатом этаже. В руках у него был пакет из супермаркета — стандартный набор выходного дня: сыр с плесенью, который Света обожала, дорогая колбаса, помидоры черри, бутылка итальянского вина и коробка эклеров с заварным кремом и шоколадной глазурью, тоже для жены. В коридоре было подозрительно тихо. Обычно Света встречала...