В середине 1980‑х в небольшом уральском городке жил человек, о котором до сих пор ходят легенды. Звали его Евгений Варфоломеевич Лыков, и был он шахматистом — не гроссмейстером, не чемпионом Союза, а просто местным мастером, который держал в страхе всех игроков городского клуба. В те годы шахматы в провинции были не просто развлечением: по воскресеньям в Доме культуры собирались десятки людей, ставили столики, пили чай из гранёных стаканов и часами обдумывали ходы. Но Лыков… Лыков играл так, что у соперников холодела спина...

Добрались мы, дамы и господа до этюда, который не может быть разрешен компьютером, а вот думающий, разумный шахматист с опытом сможет увидеть закономерность, неудобность позиции белых, связанной с вымышленной постановкой фигур...