Анна всегда считала, что у неё идеальный слух. Но в тот вечер она предпочла бы оглохнуть. Вернувшись из командировки на день раньше, она застала в своей квартире в центре Москвы странное оживление. Дверь была приоткрыта. Из спальни доносился звонкий, фальшиво-любезный голос её свекрови, Клавдии Петровны. — Да-да, деточка, примеряй. Это натуральный кашемир. Моя невестка — барышня капризная, накупила себе «тяжёлого люкса», а носить не носит. Всё равно в шкафу моль кормит. А тебе, Леночка, к лицу. Пять тысяч — и забирай...

Судьба начала играть с ним в прятки с самого первого вдоха: он появился на свет 13 февраля, но суеверные родители, испугавшись «чертовой дюжины», переписали метрику, подарив сыну уникальную возможность принимать поздравления двое суток подряд. Возможно, именно эта маленькая фальсификация в роддоме Еревана и предопределила весь его жизненный путь - путь человека, у которого всегда есть «второе дно», запасной план и умение превратить любую нелепость в праздник. Гарик Мартиросян - фигура для российского шоу-бизнеса известная, но при этом удивительно закрытая...