В квартире Анны всегда пахло уютом: корицей, свежевыстиранным бельем и немного — дорогим парфюмом мужа. В свои тридцать два года Аня считала себя по-настоящему счастливой женщиной. У неё был Вадим — успешный архитектор, человек со сложным, но благородным характером. Была работа в небольшой картинной галерее. И, что считалось среди подруг редким везением, была «золотая» свекровь. Маргарита Степановна, бывшая учительница словесности, держала себя с царственным достоинством. Она никогда не врывалась в их дом без предупреждения, не проверяла пыль на плинтусах и всегда называла Аню «доченькой»...

За окном старой сталинки на Кутузовском неистово кружила метелица, словно сама природа пыталась замести следы того лицемерия, что творилось внутри. Вера стояла перед зеркалом, прижимая к груди сверток из тончайшей папиросной бумаги. Внутри него покоилось её сокровище — платье цвета «пыльной розы», расшитое вручную мелким жемчугом. Она копила на него полгода, тайно подрабатывая переводами по ночам, чтобы в эту новогоднюю ночь выглядеть не просто женой успешного хирурга, а женщиной, достойной восхищенных взглядов...