Лето 1974 года. Весь мир прикован к телевизорам — в ФРГ проходит десятый Чемпионат мира по футболу. На полях блистают звезды первой величины: немецкий «кайзер» Франц Беккенбауэр, польский бомбардир Гжегож Лято и, конечно, гениальный «летучий голландец» Йохан Кройф. Миллионы советских мужчин скупают газету «Советский спорт» и ждут вечерних трансляций. Но в этом празднике футбола была одна странная, горькая нота — на нем не было сборной СССР. Как так вышло и каково это — смотреть главный турнир планеты без своей команды? История непопадания нашей сборной на ЧМ-74 — это чистая политика...

В воскресенье в Катаре стартует чемпионат мира. Наших там, увы, не будет. Но лично мне к этому не привыкать. Прекрасно помню, как смотрел ЧМ-1974 и ЧМ-1978 без сборной СССР – и это было здорово! Специально не лезу в справочники освежить детали двух тех турниров. Чтобы не сбить впечатления какой-нибудь шелухой. Да и сам хочу себя проверить, что спустя почти полвека сохранилось в памяти. Ну прежде всего кровавый переворот в Чили осенью 1973 года. Мы обсуждали его в школе на уроке истории, как один...