Детство легендарного советского лыжника Вячеслава Веденина прошло в Тульской области и сделало его характер несгибаемым. Ему пришлось пережить гибель родного отца и голодные времена, породившие вредные привычки: чтобы хоть немного заглушить голод, детям давали курить. Став вторым в ходе гонки во французском Гренобле, юноша ростом 169 см шокировал своим дебютом видавших виды мастеров лыжной гонки, которые пребывали до этого момента в абсолютной уверенности, что человек среднего роста не может выиграть у великанов с куда более солидными антропологическими данными...
На открытии Зимних Олимпийских игр 1972 года в Саппоро советский лыжник Вячеслав Веденин продемонстрировал стойкость и мужество, отказавшись склонить знамя своей страны перед императором Японии Хирохито. Этот дерзкий шаг привлек внимание мировой общественности и вызвал бурную реакцию со стороны Международного олимпийского комитета (МОК). Веденин, двукратный чемпион мира и единственный призер Игр из всей мужской сборной, был выбран знаменосцем советской команды. Перед церемонией открытия инструктор из ЦК дал ему четкие указания о необходимости преклонить флаг перед ложей императора...