Миллиардер швырял в сиделок книги, пока одна деревенская девушка не ответила ему вопросом на вопрос. Он крикнул «Убирайся, что смотришь?», а она спокойно спросила «В коридор или совсем из дома?» Ноябрь в этом году выдался на редкость мерзким. Дождь шёл третьи сутки подряд, не сильный, но упрямый, как сборщик налогов. Он размывал остатки снега, превращал дорожки в грязное месиво и заставлял даже самых стойких людей сидеть дома. В особняке Вельяминова, стоящем на холме в тридцати километрах от Москвы, погода ощущалась особенно остро...

Четыре минуты. Ровно четыре минуты я просидела в коридоре нотариальной конторы на жёстком дерматиновом стуле под табличкой «Соблюдайте тишину». Над дверью кабинета висели круглые часы, и я запомнила каждое их деление, потому что в эти четыре минуты решалось, кем я была последние девять лет...

Ася возвращалась домой уже затемно. Пакет с лекарствами резал пальцы, в автобусе было душно, а в голове стучала одна и та же мысль: только бы Лёшка снова не притворялся, что ему легче. В их двухкомнатной...

— Эльвира, выключи свой пылесос, ты сбиваешь мне настройку биополя холодильника! — донеслось из коридора тонким, сверлящим мозг фальцетом. Эльвира замерла посреди гостиной, держа в руках щетку от старого надежного агрегата марки «Урал». Она посмотрела на вилку в розетке, потом на настенные часы с кукушкой, которая уже лет десять как охрипла и перестала выскакивать наружу. Шла третья неделя октября. За окном уныло моросил колючий осенний дождь, срывая последние желтые листья с тополей, а в ее законной четырехкомнатной квартире разворачивался филиал сумасшедшего дома на выезде...