Почему команды вдруг начинают играть быстрее и прямее — будто им резко открыли другой футбол? И почему этот переход чаще вырастает не из идеи, а из ощущения, что по-другому уже нельзя? Вертикальный футбол любят продавать как признак дерзости. Мол, команда созрела, повзрослела, поняла свою силу и перестала ходить вокруг да около. Когда команда начинает чаще ускоряться и искать обострение раньше, это нередко значит одно: в привычной структуре стало слишком много риска. Долго катать мяч — уже не безопасно...

Если вы слышали словосочетание «тики-така» и представили себе Пепа Гвардиолу, который нервно жестикулирует у бровки, пока его команда делает 900 передач поперёк поля, — вы застряли в 2012-м. Добро пожаловать в 2026-й...