— Лариса, звони своим жильцам на Садовую, пусть к воскресенью освобождают комнаты, у Оксаночки сложная ситуация с жильём. Пожилая женщина у моего холодильника даже не повернула головы. Моя свекровь Галина Фёдоровна произнесла это совершенно будничным тоном, по-хозяйски переставляя на каменной кухонной столешнице стеклянные банки с домашними соленьями так, будто находилась у себя дома. Я застыла у открытого встроенного шкафа в коридоре с дорожным чемоданом в руках, ощущая, как жёсткая пластиковая ручка врезается в ладонь...

В субботу, в 09:30, я, Станислав Игоревич Орлов, сорок пять лет, оценщик антикварной мебели, стоял в гаражном кооперативе «Северный» и смотрел на распахнутую настежь дверь бокса номер сто четыре. Мой клиент, который арендовал это помещение для хранения наследства своего деда, жаловался, что замок был заменен, хотя ключи находились только у него. Внутри, среди коробок с книгами и старой утварью, посреди бетонного пола лежал тяжелый кованый сундук, обмотанный толстой цепью, а рядом — свежая, еще пахнущая краской табличка с надписью «Архив Бюро №7»...