— Жизнь мечты. Когда она превратилась в кошмар? Где‑то в памяти всплыло воспоминание — яркое, как вспышка фотоаппарата. 2003 год, ресторан «Прага», корпоратив бухгалтерии. Она сидела в углу, уставшая после квартального отчёта, и к ней подошёл молодой программист из ИТ‑отдела. — Вы не против? — спросил он, протягивая бокал шампанского. Глеб был застенчивым — с копной светлых волос и улыбкой, от которой хотелось улыбнуться в ответ. Он говорил о книгах, о Цветаевой, читал наизусть: «Мне нравится, что вы больны не мной»...

— Халат был брошен небрежно, скомкан, один рукав вывернут наизнанку. Так сбрасывают одежду в спешке, когда руки нетерпеливы, когда не до аккуратности. Из ванной, примыкающей к спальне, доносился монотонный шум воды. Душ. Кто‑то включил душ и не выключал — просто лил воду в никуда, создавая звуковую завесу. И смех. Глубокий, довольный, живой смех Глеба. Не тот сухой, деловой, каким он отвечал на шутки коллег по видеосвязи. Не тот вымученный, каким он иногда реагировал на попытки Ирины пошутить. Настоящий смех — от живота, от сердца, от всей души...