Вечерело, и от реки тянуло сыростью. Но ветер гнал эту стынь обратно, в низину, позволяя солнцу напоследок скользнуть по рубленым бокам крайнего дома, стоявшего на отшибе, у самого оврага. Дом был крепкий, с резными наличниками. Ставни, выкрашенные в синий цвет, уже облупились, но общий вид у избы был справный, хозяйский. Возле оврага буйно, в пояс человеку, поднялась крапива, а за ней, цепляясь колючками за трухлявые жерди, разросся дикий малинник. В этом малиннике, устроив себе лежку, словно зверь, уже битый час сидел Никифор по прозвищу Косолапый и не сводил глаз с дома...

«Здравствуйте, товарищи! Начинаем нашу утреннюю гимнастику! Встаньте прямо! Спина ровная! Шагом марш!». С этих слов, как мы помним, начиналось утро советских граждан. Некоторые вставали прямо, брали гантели и совершали гимнастические экзерсисы. Некоторые (после привычного "вчерашнего") вставали кривовато и вместо гантелей хватали стакан с рассолом и тому подобным средством для снятия "стресса". Комплекс советской гимнастики приятно радовал своим разнообразием. Это была "советская гимнастика". А почему...