Мы были у Раисы на дне рождения. Я как раз ставила на стол большое блюдо, когда Раиса, мать моего мужа, поправила салфетку и сказала, ни к кому конкретно не обращаясь: – А ведь Кирилл когда-то собирался жениться на Вике. Вот это была женщина – всё при ней. И готовила, и со мной разговаривала по-человечески. Не то что некоторые. Она даже не посмотрела в мою сторону. Взяла солонку и передала её Юрию. За столом были ещё тётя Надя, сестра Юрия, и её сын Тимофей. Тётя Надя не донесла вилку до рта. Тимофей смотрел в тарелку...

— Внутренности можете не чинить, я их всё равно выну, — сказал покупатель, когда Марина открыла пианино. Она замерла с верхней панелью в руках. За её спиной шуршала упаковочная плёнка: Вика заворачивала чашки. В почти пустой комнате этот сухой треск заглушал всё. Даже тихое «зачем?», которое произнесла девочка у окна. — Сделаю бар, — пояснил мужчина. — Клавиши останутся для вида. Под крышкой подсветка, внизу полки. Я Виктории фотографии показывал. — Вы показывали мебель, — сказала Вика. — Я не поняла, что это из настоящего...