Сегодня для ставки нужен смартфон и пара тапов по экрану. В 1890 году хватало смятой газеты, слюнявого карандаша и нескольких медных монет. Футбол тогда только вылуплялся из грязи и литража дешевого эля, превращаясь в массовый продукт. Но вокруг него уже выросла вся современная индустрия со своими темными теневыми углами: капперы-газетчики, «верняки», купоны, скачущие коэффициенты, юридические войны с властями, выбитые зубы судей, спорные мячи-фантомы и безумная, пьяная ярость трибун. И некоторые детали этой эпохи выглядят настолько знакомо, что становится даже немного жутко...

У нас дома телепрограмма висела на холодильнике. Вырезанная из газеты, помятая, с загнутыми уголками. И футбол в ней был обведён красным фломастером. Всю неделю я ждал, не мультиков, не вечерние шоу — я ждал начала матча. Любого. Какие бы команды не играли, мне было все равно. Потому что другого футбола просто не было. Сейчас любой матч — в один клик. Хочешь — Лигу чемпионов, хочешь — Серию А, хочешь — чемпионат Бразилии в три часа ночи. Тогда футбол был дефицитом. И этот дефицит делал его событием, праздником, который планировали заранее...