— Мне нужен администратор с презентабельной внешностью, — объявил муж, подцепляя вилкой третий сырник. — Клиент пойдёт статусный, а статусного клиента должна встречать красота. Я перевернула сырники на сковороде и мысленно перебрала свои двенадцать лет в ателье. Оно пережило два кризиса, пандемию и клиентку, которая требовала ушить платье на размер, не снимая платья. Администратора с презентабельной внешностью оно не потребовало ни разу. — А что эта красота будет у тебя делать? — уточнила я. — Создавать атмосферу...

Ключ вошёл в замок наполовину и упёрся. Ксения не сразу опустила руку. Она стояла у металлической шторы, у бокса номер четырнадцать, и держала синий эмалированный ключ в двух пальцах. Пахло машинным маслом и заводской краской на новом замке. За её спиной, в глубине паркинга, чуть слышно капал конденсат с трубы. Замок был ярко-жёлтый. Ксения знала свой замок наизусть. Тот был серый, стальной, старый, с царапиной у скважины, куда Сергей когда-то ткнул отвёрткой. Этот стоял свежий, чистый, без единой царапины...